Perecível

Tem um tempo
atrás daquela fotografia
onde todas as coisas eram felizes.
Hoje
os nomes se esquecem pelas gavetas
sobram contas no armário da despensa
e evitamos as rugas no espelho.
O bicho do medo mora embaixo desta cama
e, ao tentar vê-lo,
ele me acerta bem no olho:
no olho do furacão.