Sábado

Você já não sabe nada de mim.
Não sabe que ele me beijou numa tarde ensolarada.
Deitados no chão
nós nos cegávamos de céu.

Viagem

III

Entro no ônibus, atrás de uma menina de vestido florido. Acha graça pensando há quanto tempo não vejo alguém de florido. Parece que florir não está na moda. Eu gosto. Enquanto estico as notas para o trocador, checo se há assentos vazios: ao lado de um homem que parece ler (mas esse descarto logo porque ele está na janela) e... ah, sim... ao lado de um menino de boné que está no corredor. Sento ao seu lado e abro a janela que estava completamente fechada. Está frio, venho de camiseta mas preciso sentir o vento no meu rosto. Vou olhando a orla, as árvores se agitando, aquela escuridão mais a frente que de quando em quando brilha e eu sei que é o mar... Divirto-me com um trevo próximo ao aeroporto, aguardo sem pressa o monte de gente que salta e embarca na Praça XV. O mar ali ainda como se quisesse acompanhar uma parte da minha viagem. Passo pelo CCBB iluminado, tudo parece sorrir porque eu me sinto feliz, simplesmente porque resolvi estampar um sorriso no meu rosto. Enfrentamos um pequeno congestionamento na Presidente Vargas, seguimos em direção à Praça da Bandeira e lá chegando viramos em direção a Tijuca. Uma senhora no banco de trás reclama da demora do sinal. Eu gosto: um homem faz malabarismos com bastões em chamas. Usa uma roupa colorida que lembra um palhaço estilizado. Me recrimino por ter, de novo, deixado a câmera em casa. O sinal abre e prosseguimos... Antes de virar no Maracanã, eu desço me despedindo mentalmente dos meus companheiros de viagem. Dou conta que o homem que lia e a menina do vestido já não estão. Me divirto a pensar que podem ter descido juntos dispostos a continuar uma conversa casual iniciada no ônibus...

Resistência

Quanto à reforma, confesso que fico triste. Não sei bem porquê. Acho que me dá uma nostalgia de pensar que, de agora em diante, as crianças hão de ler o que escrevo como eu lia as palavras de meus avós: uns circunflexos desnecessários obsoletando as palavras...

Balanço (Multimídia) de Final de Ano (2008)

Esse ano eu li muito pouco. Então vou colocar aqui todos os livros que eu (lembro que) li, independentemente de ter gostado ou não...
Acho que esse ano foi mais dos filmes do que de qualquer outra coisa.

Filmes:

- A Culpa é do Fidel
- Senhores do Crime
- Juno
- XXY
- Irina Palm
- Antes que o Diabo Saiba que Você Está Morto
- Do Outro Lado
- Onde os Fracos Não Têm Vez
- Coisas que Perdemos pelo Caminho
- Ensinando a Viver
- Meu Irmão É Filho Único
- Rebobine, por favor
- Me and You and Everyone We Know

Livros:
- A Menina que Roubava Livros (Markus Zusak)
- Ninguém Escreve ao Coronel (Gabriel Garcia Marquez)
- Do Amor e Outros Demônios (Gabriel Garcia Marquez)
- Tudo que Eu Queria te Dizer (Martha Medeiros)
- Férias de Mim Mesmo (Santiago Nazarian)
- A Revolução dos Bichos (George Orwell)
- O Apanhador no Campo de Centeio (J. D. Salinger)
- A Viagem do Elefante (José Saramago)
- A Metamorfose (Franz Kafka)

Música:
- Teatro Mágico
- Madeleine Peyroux
- Carla Bruni
- Marcelo Camelo

Shows:
- Nação Zumbi
- Teatro Mágico
- Marcelo Camelo

eterno

tudo retorna
a velha dor doendo igual
os mesmos cacos
as mesmas feridas.
retornam aqueles
que um dia foram queridos.
hoje não.
hoje (me) encontram aqui
outra pessoa.
uma qualquer.
sem passado.
e sem dores.

Igual

Mesmo que a sua diferença seja
diferente da minha.

Arpoador

Ele sentou ao meu lado.
O negrume denso da noite caindo sobre nós.
O som bravo das ondas sossegando tudo.

Tudo Aquilo Que Não me Cabe

Não quero apenas a mocinha da estória:
quero a vilania dos crimes premeditados.
Não quero apenas o preto no branco:
quero o colorido.
Não quero apenas verdade
quero mistério.
Não quero só comédia
quero o melodrama
de tudo quanto é visceral.
Errar o alvo
perder o combate:
eu quero ir além.

Farsante

Esta vida
estampada em fotos coloridas
sorrisos
muitos amigos.
Esta vida
cheia de sol
de mar
e de alegrias...
Esta vida...
não é minha.

Perecível

Tem um tempo
atrás daquela fotografia
onde todas as coisas eram felizes.
Hoje
os nomes se esquecem pelas gavetas
sobram contas no armário da despensa
e evitamos as rugas no espelho.
O bicho do medo mora embaixo desta cama
e, ao tentar vê-lo,
ele me acerta bem no olho:
no olho do furacão.

Gritos

Se você abrir os olhos agora

ainda dá tempo de ver.

As maritacas esvoaçando sua histeria entre os blocos de cimento.

Ninguém diria que elas imporiam assim 

natureza 

a esta cidade cinza.

(A gente finge que não escuta

e continua dormindo.)

Ciclos

Os dias têm sido difíceis, vazios...

Surpreendentes.

O sol, renascido, reina indiferente às nuvens de quem quer que seja.

O inverno se desenha mais uma vez. 

Como num ciclo, os mesmos acontecimentos se apresentam: uma viagem, uma mudança, uma paixão descolorida... 

O tempo apaga aquilo que um dia foi feliz.

Eu caminho à beira da praia tentando recobrar alguma serenidade.

O calor do sol me abraça.

Eu caminho.

Viver para Lembrar

Tentava lembrar daquilo que já não seria. Em vão.
As coisas que passaram, esquecidas, restavam silenciosas como fotos em preto e branco no fundo de um velho baú: a avó morta, os vestidos remendados, o vôo dos morcegos no final de todas as tardes.
Tudo esquecia.

Claro

Quando ele acordou, olhou pela janela e constatou: tem dias que o mar cheira mal. Com uma certa desesperança no olhar, um cansaço de estar vivo.
Mas o sol punha uns riscos brilhantes na água. Que ele achou tão bonitos...

Sentido

É exatamente quando você tenta me proteger
que você mais me faz sofrer...

Insólito

E o sonho era assim: ele viria em silêncio quando nada mais restasse. Quando tudo fosse pó, vestígio desenganado.
Ele viria quando as flores do jardim tivessem secado. Quando já não houvesse mais jardim. Quando todas as plantas tivessem morrido tristonhas em seus vazos, quando o disco da cantora francesa estivesse mofado e o banheiro adquirisse aquele cheiro medonho dos lugares fechados há muitos anos atrás.
Viria taciturno, encolhido. Calado.
Mas viria.
Quando a geladeira estivesse vazia e desligada, os temperos mofados nos frascos, a alquimia das manhãs desfeitas e as folhas secas espalhadas pelo chão da sala.
Ele viria.
Traria nos olhos algumas rugas tristes que ela jamais conhecera, traria mãos murchas de saudade... Traria nos passos um retorno triste...

A Fuga

Até que um dia ela decidiu fugir. Pensou nas coisas que devia levar: os cigarros que não fumava, os incensos que já não acendia há anos e que um amigo da adolescência havia dado - quase perderam o cheiro. Naquela mania louca de guardar para lembrar e não viver.
Depois pensou que levaria os livros. Sim, os livros. Aqueles com anotações. Coisas sublinhadas cujo motivo ela já não sabia. Queria lembrar. Não podia.
Pensou ainda em levar os remédios. Os diagnósticos infelizes, uma ou duas fotos, algumas 3x4... P&B, algumas coloridas. Não sabia.
Pensou melhor: seria melhor não levar nada. Iria com a mochila vazia.
Talvez então pelo caminho acumulasse algo. Algo que ainda não a pertencia. Nem isso queria. Decidiu não levar mesmo nada. Nem bolsas, nem carteiras, nem maquiagens. Lenços, mudas de roupa. Nada. Escolheu uma roupa velha qualquer. Uma calça jeans surrada e saiu.
Fugiu até se perder. E até esquecer. E fugiu sempre antes que soubessem que era ela. Antes que ela pudesse lembrar.
Fugiu de lembrar até esquecer.

Interno

Chove no Rio como se fora inverno -
um frio eterno dentro de mim...

Será?! *

"o que é meu tá guardado.
sei que qualquer hora virá
por enquanto
espero como espera
o artilheiro a bola
alçada na área
o nariz o aroma
dos jasmins em dezembro
o poeta a palavra
para matar o poema.

sem problema
o que é meu tá guardado.
aguardo."

Chacal

* Este poema foi publicado no blog do Chacal com o título "Até Já".

Novo

"A vida é a arte do encontro embora haja tanto desencontro pela vida"

Vinícius de Moraes

Balanço (Multimídia) de Final de Ano

Como sempre... os melhores do ano... :)

Livros:

- Olhai os Lírios do Campo (Érico Veríssimo)
- Incidente em Antares (Érico Veríssimo)
- O Ano da Morte de Ricardo Reis (José Saramago)
- História do Cerco de Lisboa (José Saramago)

Filmes:

- Little Miss Sunshine
- Scoop
- O Cheiro do Ralo
- Meu Melhor Amigo
- O Labirinto do Fauno
- Ponte para Terabítia
- Não por Acaso
- Tropa de Elite
- O Passado
- Viagem a Darjeeling
- A Vida dos Outros

Shows:

- Los Hermanos
- Nação Zumbi

Música (CD's que eu mais ouvi):

- I Am a Bird Now (Antony and the Jonhsons)
- Fome de Tudo (Nação Zumbi)

Sapatos Vermelhos

III

Ela teria beijado o primeiro que tentasse. Naquela noite, perdida na multidão antes que começasse o show. Trazia um copo de plástico na mão, o vinho já esquentando naquela noite tão fria. Tentou arrastar alguém consigo, não conseguiu. Pediu a um amigo que fosse com ela, ele não foi. Falou com outras pessoas... Ninguém. Seria possível que ninguém do seu convívio gostasse da banda mais pop de que ela gostava? Pois então... Sozinha na cidade, resolveu ir mesmo assim. E foi. Não estava acostumada a beber de modo que o vinho a pegou logo no primeiro gole. E foi aí que resolveu não resistir... Mas ninguém veio falar com ela... Com o copo na mão, um pouco atônita tentou vasculhar em si mesma o que a fazia tão pouco atraente... Olhou para os sapatos vermelhos... Certamente não eram eles... Pelo menos emprestavam um certo quê de interessante... Talvez a calça jeans já gasta, de um modelo ultrapassado. Certamente, que calça era aquela?! Porque ainda guardava aquele trapo? O jeans já claro pelos longos anos de uso, um pouco apertado nos quadris e na bunda... porque tinha engordado alguns poucos quilos... E a camiseta branca? Completamente lisa... Nada por dizer, nenhum estilo para afirmar... Pensou nos colegas do trabalho reclamando de suas mulheres frescas, consumistas, hiper-maquiadas... Não estava maquiada... não era fresca e sequer usava as roupas da moda... E portanto, não havia ninguém que olhasse para ela. Soltou uma gargalhada enquanto elaborava o pensamento tortuoso. Derramou um pouco de vinho na areia... A tinta colorindo o chão. Achou aquilo bonito, pôs os pés calçados de vermelho ao lado - alguma coisa combinava pelo menos. Nenhum brinco, pulseira, anel, relógio, tatuagem de estrelinha no ombro, piercing nas sobrancelhas... Nada. O show de abertura começou e ela não percebeu. Olhou pro lado porque notava um olhar forte em sua direção mas o menino bonito de blusa azul olhava através dela. Neta de vidraceiro, pensou, continuo transparente...
Quando virou pra frente viu um outro rapaz conversando com uma menina... Linda... toda arrumada como ela jamais saberia imitar, nem que tivesse todos aqueles acessórios. Deixou uma lágrima pular dos olhos enquanto tentava sorrir. Jogou o resto do vinho fora na areia da árvore já manchada. Caia uma chuva fina e os primeiros acordes da banda principal já podiam ser ouvidos. Se aproximou do público. Um homem de meia idade acompanhado de uma amiga convida: ei, você não vai assitir ao show sozinha, vai? Fica aqui com a gente. E ela ficou.

Página em Branco

Eu revirei tuas páginas
até encontrar as palavras
que falavam de mim.
Desencapei teu livro
em busca de uma dedicatória
qualquer
em vão:
só havia silêncios.
Reli todas as notas
do autor
e do revisor.
Não havia respostas. Não havia entrelinhas.
Procurei nos índices e nos anexos.
Nada.
No livro desbotado e amarelecido de tua vida
nenhuma palavra sobre mim.

Sapatos Vermelhos

II

Dou uma topada com o pé esquerdo na perna da cama. A lágrima pula teimosa do olho.
Atrasada, entro no banho e não consigo regular a temperatura: ferve de raiva ou gela de solidão a água. Me enxugo já sem paciência. Tem dias que nem ficar triste cai muito bem.
Procuro a escova pela casa e não acho, saio com os cabelos desgrenhados pelo corredor.
Pego uma chuva pelo caminho que estraga a pequena alegria da camurça vermelha de meus sapatos novos. Não há de ser nada - tento me consolar mentalmente.
Pego o ônibus cheio e cansado... Vou sacolejando por mais de uma hora e meia num trânsito sem precedentes para o horário. Depois de dois pisões no pé e um guarda-chuva molhado que destruiu o livro que eu trazia nas mãos, recebo uma cotovelada na cabeça, logo antes de saltar. Os sapatos vermelhos pisam a areia da calçada. Olho a praia em frente, o prédio... Quase não hesito. Atravesso a rua por entre os carros engarrafados, corro em direção à água, jogo o livro na areia e me sento observando as ondas...
Passo a manhã sob a chuva fina e o ar úmido que vem do mar. As ondas entoando como um mantra.
Olho mais uma vez para os sapatos destruídos antes de atirá-los ao mar...
Não há de ser nada.

Sapatos Vermelhos

I

Ele abriu lentamente a porta e entrou no quarto. Trazia um ramalhete de flores do campo que colocou num copo de plástico ao lado da cama levemente erguida. Olhou triste para o soro que pingava como um conta gotas. Ela abriu os olhos. Não dormia, afinal. Tentou sorrir. Ele retribuiu o que pensou ser um sorriso. Quero ver a praia, ela disse. Vinha pedindo há dias. O coração dele se machucava a cada vez que ela pedia. E se ela não vivesse muito mais? Valeria a pena, no final das contas, negar-lhe? Ela adivinhava. Quero ver o mar, Francisco. Me leva... Agora. Ele tinha lágrimas nos olhos e a voz trêmula quando disse: mas você pode se sentir mal... Pode não fazer bem pra você. Não seria melhor esperarmos que você se sinta melhor? Tenho certeza que... Francisco, eu não vou melhorar. Dessa vez ele não teve forças pra dizer que aquilo era bobagem. Fechou os olhos cansado e deixou as lágrimas correrem livres. Ela pediu de novo: agora. Ele abriu o armário, tirou umas roupas e o par de sapatos vermelhos que ela tinha usado quando chegou ao hospital 20 quilos atrás. Chamou uma enfermeira e foi até a recepção. Pediu para assinar o termo de responsabilidade. A mulher atrás do balcão olhou atônita para ele. Depois sorriu compreendendo. Disse que preparia o termo o mais rápido possível. Então ele voltou ao quarto, ajudou-a a se trocar, a calçar os sapatos vermelhos. Tudo estava largo. As roupas eram irreparavelmente inapropriadas. Mas parecia que ela tinha recuperado algo do brilho dos seus olhos. Agora tão opacos. Ele desceu com ela nos braços, assinou o termo no balcão enquanto as pessoas que passavam observavam assustadas. Então saíram. Duas quadras e já podiam ver o mar. Ele a pousou na areia por um instante enquanto tirava o sapato social. Desabotoou a camisa amassada, enrolou as mangas e a retomou nos braços. Mais próximos da água, voltaram a se sentar. Ela encostada no peito dele. Observando. Sim, agora era um sorriso... E haveria lágrimas de emoção se não se sentisse tão cansada. Sorriu. Sorriu como se ainda fosse aquela menina forte e saudável, dançando pela sala, sapateando no chão os seus sapatos novos de um vermelho vibrante. Ela o olhou por um tempo, agradecida. Por instantes, ele sorriu também despreocupado. Ficaram assim abraçados por muito tempo olhando o mar.
No meio da espuma das ondas quebrando, uma gaivota atrevida pescava. Você viu? Mas ela não respondeu...
Um vendedor ambulante observa um homem na praia chorando abraçado a uma mulher que parece morta.

Personagem

A cada golpe eu finjo
que o coração magoado suporta
que os pés feridos de caminhar
aguentam
que o que tenho nos olhos
é poeira
e não lágrima
que a amargura da voz é cansaço.
E não
solidão.

Não

Eu exigi de você
as palavras que eu queria ouvir.
Levei muito tempo pra entender
que o seu silêncio negava
aquilo que eu pedia.

Ainda

"Eu tenho meus desejos e planos secretos
só abro pra você mais ninguém"

Peninha

Tarde

Eu quis você
de muitas maneiras diferentes.
Você negou todas elas.

Balanço

Restaram
estas flores desbotadas
o plástico duro das retinas
esses papéis de bala
amassados pelo chão.
Restou um cheiro
misturado
de perfume
excitação
cigarro
bebida.
(E estes paetês espalhados aí pelo chão)

Só Agora Entendi...

Não sou eu que sou triste.
É uma tristeza
que mora
dentro de mim.

Hino de Passagem

As coisas que passaram continuam
impávidas.
As coisas que passaram
resistem.
As coisas que passaram ainda me choram.
Choro as mesmas lágrimas.
Nada modifica.
As coisas que passaram não se importam:
só eu sofro ainda.

A Rosa

Perdoa estas mãos vazias, amigo.
As flores que colhi para ti
não suportaram a espera.
O tempo se encarregou de murchá-las:
não a esperança.
Devagar retomo:
reencontros
abraços
lágrimas de partida que agora é chegada.
Perdoa estas mãos vazias.
(Nelas estavam as rosas)

Às palavras que não foram ditas, acrescento estas...

É com silêncio que pretendes retribuir todas as minhas afirmações?...
Eu já muito disse do que passou e do que se deixou ficar.
Agora
tudo me cansa:
teu silêncio de pedra
que apesar das palavras não diz;
esses nós que deixamos sem desatar pelo caminho.
Já não sei se esqueço
se averiguo
voltando de tempos em tempos a cabeça para trás.
Os nós vão sumindo
distantes.
Distante também essa lembrança
de nós
de ti.
Como se sobrasse apenas um vago desejo
de que não tivesse sido bem assim...

Viagem

II

Sento ao lado de um homem que lê no ônibus. Vejo as árvores correndo lá fora e tento disfarçar. Corre um vento levemente gelado por estes dias, encontrando meu rosto molhado de lágrimas. Tento em vão enxugá-las passando as mãos no rosto e secando-as no vestido já úmido. Tento rir do ridículo da minha situação: o vestido de flores miudinhas que não gosto mas uso porque ganhei, eu só no meio daquela multidão de gente voltando pra casa, sem conseguir conter o choro. O homem ao meu lado lê concentrado. E me pego torcendo que alguém me veja, mesmo ele e faça algo por mim. Tenho a sensação de que ao chegar no ponto onde devo descer não terei forças. Ele parece voltar o rosto em minha direção... Mas não... terá sido apenas uma impressão. Volta à leitura. Certamente, se eu soluçar ele há de confundir o meu choro com alguma personagem do livro e há de estar surdo para o meu desespero. Sinto que não terei forças... Tento me acalmar e, por alguns breves minutos, consigo conter o choro. Mas, ao virar de uma esquina, sem motivo nenhum, ao respirar mais profundamente como para me refazer dessa tristeza sufocante eis que o suspiro relembra a dor e já não posso conter as lágrimas de novo. Amanhã terei os olhos inchados, o rosto abatido. Tenho vergonha, já não sei como disfarçar... De súbito percebo que quase passei do ponto, levanto bruscamente e agradeço que tenha sido assim - não sabia que teria forças pra me levantar. Desço os degraus com as pernas um pouco fracas, vacilando, e ando a passos largos para casa. Abro a porta, atiro a roupa pelo corredor e me meto num banho bem quente. Exausta, me deixo ajoelhar e sento sobre os calcanhares no chão gelado do boxe... Tenho um fim de semana inteiro pela frente, sozinha neste apartamento e sei que o telefone não há de tocar, seguindo religiosamente sua mudez das últimas semanas. Afogo entre a água do chuveiro e o pranto: apenas os azulejos me escutam.

Respostas

Estou só.
Aprendi a ter como companhia
apenas a luz do dia e a escuridão da noite.
Chamei. Pedi.
Ninguém veio.
Implorei. Desesperei.
E Deus não existiu.
Agora
que a seca estia
e posso, mesmo daqui,
ver algumas flores raras no jardim
é que vão chegando a mim algumas vozes.
Murmúrios.
Mantenho as portas fechadas.
Não responderei.
Apenas a quem me pedir auxílio
hei de socorrer:
por compaixão de mim mesmo.

Reagente

Anda silenciosamente.
Sem rumo.
Responde apenas quando alguém chama.
Não chama.
Não pede.
Não implora.
Um dia
quando se cansar de só re-agir
pode ser que ninguém responda.

Viagem

Sento perto da janela, uma brisa levemente fria invade a brechinha aberta.
Abro o livro com cuidado acariaciando as palavras. A menina senta ao meu lado de olhos úmidos. Repetidas vezes enxuga o rosto com as mãos, depois as mãos no vestido, nervosamente. Eu investigo com o canto dos olhos: a menina chora. Por um tempo, desconcertado, miro inutilmente as palavras que vão se embaralhando na página branca do livro. Quero dizer alguma coisa, não que a conforte, mas que a distraia ou pelo menos a faça se sentir menos só. Olho de novo, de soslaio. Hesito. Por baixo das lágrimas o rosto bonito da menina me faz pensar... Certamente, há de achar que tenho cá comigo outras intenções que não a de consolá-la mesmo que momentaneamente. Certamente não há de perceber no abatimento recente do meu rosto, nestas rugas novas, toda a solidão que tenho passado nos últimos meses. Não há de ler no meu rosto a vontade de impedir que alguém se sinta como eu me senti há tempos atrás, chorando só no ônibus de volta pra casa e dando desculpas esfarrapadas para os nós do meu rosto a cada dia no trabalho: dormi mal, ando tendo noites de insônia, dormi muito, vi um filme, sai e voltei tarde para casa - mentiras cotidianas. A ninguém eu pude ser sincero e dizer: sofro. Apenas isso. É isso que crispa o meu rosto, é isto que me tornou em tão pouco tempo esse novo ancião. E por mais que o tempo vá curando os males, não desfaz estas marcas. Não... A menina ao meu lado não haveria de ter sofrido o bastante em sua recente existência para entender o meu sofrimento ao vê-la sofrendo. Talvez ela mudasse de assento. Talvez descesse do ônibus desesperada. Achei melhor me calar. Mas a repetição de seus gestos me atingia em cheio: eu não conseguia ler. Depois de muitas curvas, de muitas vezes ter passado as costas das mãos no rosto e muitas vezes tê-las enxugado no vestido - eu já lembrando da sensação da roupa úmida de solidão - ela se acalmou. Consegui ler algumas linhas no meu momento de egoísmo ou auto-defesa... não sei. Olhei de novo e vi os cílios unidos de lágrimas. Não pude. Baixei os olhos, depois olhei pra janela tentando evitar que eu também chorasse. Logo depois, ela levantou e desceu. Num ponto qualquer, num espaço qualquer entre o lugar que trabalho e o lugar que eu moro. E eu voltei, vencido, cansado, para casa. Acendi a luz do apartamento, bebi um gole de água. E requentei de novo aquele resto de solidão.

Inverno

Invade os meus ouvidos
uma enxurrada de palavras
que não entendo.
Não distingo
na expressão das faces
dessa gente
o que querem dizer.
Nada do que me dizem faz sentido.
Ou pouco importa.
Repetem
mecanicamente
gestos e palavras vazios.
Tudo me enfastia
essa falta de licença
pra sentir o que sinto
pra me trancar no silêncio destes dias.
E este sol criminoso
colorindo esses dias tristes...

Minutos de Sabedoria

"Só um palpite:
dando tudo errado,
grite."

Ulisses Tavares

Leve

Havia uma súplica muda em mim para que você ficasse.
Você olhou bem nos meus olhos como quem não compreende aquilo que não é dito.
E então partiu...

Atitude

É agora ou nunca, pensou.
E nunca mais pensou nisso...

Noite de Autógrafos

Para Chacal

Ave poeta
com teus olhos coloridos de céu.
Teus cabelos grisalhos de nuvem.
Tuas mãos repletas de palavras
teu sorriso.
Ave poeta.
Feliz com seu primeiro livro que fica de pé.
Outros virão.
E hão de caminhar sozinhos...

Janelas

Eu quis um novo rumo. Quis construir um caminho que visitasse os lugares onde nunca estive. Quis uma nova receita de sabores desconhecidos. Uma mistura de temperos inesperados. Quis andar com os pés descalços sobre a pedra aquecida de sol. Quis deixar o sol entrar. Abri todas as janelas da casa. E as janelas da alma. Havia algo por dentro que precisava desembolorar.
Se desembolorar fosse possível... Caso contrário, eu haveria de carregar aquele resquício comigo.
Não há de ser nada, pensei - tudo o que somos são resquícios.

Des-Cisão

"E eu que nunca amei a ninguém
Pude então, enfim amar"

Volta então
que o caminho é longo...
Começa agora a caminhada.
Há de demorar
o tempo de aprender de novo
o sabor do beijo
a delicadeza das palavras
e gestos novos.
Porque há de ser necessário reinventar os gestos
até o extremo de desaprender o que é antigo.
Será imprescindível
armar um circo todas as tardes mornas de domingo
para aquecer aquilo que não pode ser
esquecido.
Constrói de novo um castelo
onde seja possível proteger
da chuva e das tempestades.
Aprende novos passos
desta mesma dança.
E dança.
Como nunca fizeste.
Volta.
Mas coloca pé ante pé
a tua decisão.
Avança cada centímetro
de reconquista
confiança
e sabores renovados.
Volta.
Começa agora a caminhada.
Porque há de ser preciso
reconstruir os caminhos.

Casulo

Não era aqui que as palavras moravam...
Antes de tudo
antes de mim.
Era em algum lugar mais distante que o tempo
mais insípido que as lembranças.
Era lá que elas apareciam.
E aqui,
sem querer,
se desnudaram.
Como se fora o avesso
do que deveria ser.
E assim se formaram
impávidas.
Sobrevivemos.
Havíamos de sobreviver.
Foi para isso que as palavras vieram:
para contar.

Inventário

Houve um tempo em que não havia abismos.
E eu podia transitar entre o meu universo e o seu sem sustos...

Sereno

Eu caminho pelos lugares onde estivemos.
As coisas não sentem falta de nós.
Tudo permanece.
Eu caminho
e finjo que não percebo
a intocável quietude das coisas...
Nada as demove:
só eu sinto a tua falta.

"Nem é preciso dizer que está muito bonito" *

A platéia interrompe as músicas aplaudindo.
"Ana Júlia" é acompanhada com entusiasmo como se não fosse preterida.
Amarante erra a letra de "Do Sétimo Andar" e a gente aplaude.
O show é triste e feliz ao mesmo tempo. Camelo se declara para o público carioca.
O que mais eu posso dizer sobre essa noite?
Que cantei até gastar a voz, pulei feito uma louca e tinha ao meu lado pessoas que eu amo mais que tudo em minha vida...

* Rodrigo Amarante sobre o show que a platéia deu durante a primeira noite de despedida do Los Hermanos na Fundição Progresso.

Voltas

E eu quis
numa curva qualquer
atirar-me.
Mas o tempo
deu voltas
nas voltas
do meu intento.
E agora
acordo-me assim
de novo
de volta
antes
de mim.

Palavras Apenas

Ela guardou consigo aquelas poucas frases que ele tinha dito:
"Você fica bem de vermelho", "Gosto das suas unhas sem esmalte".
E, às vezes, quando apertava uma saudade qualquer, sorrateira, ela se esforçava por lembrar mais do que aquelas frases tão simples... Algo que dissesse mais. Mas não podia lembrar - tinham se dito tão pouco...
Então repassava as mesmas frases para si mesma...

"Você fica bem de vermelho" era a sua preferida...

You Are My Sister

You are my sister, we were born
So innocent, so full of need
There were times we were friends but times I was so cruel
Each night I'd ask for you to watch me as I sleep
I was so afraid of the night
You seemed to move through the places that I feared
You lived inside my world so softly
Protected only by the kindness of your nature
You are my sister
And I love you
May all of your dreams come true
We felt so differently then
So similar over the years
The way we laugh the way we experience pain
So many memories
But theres nothing left to gain from remembering
Faces and worlds that no one else will ever know
You are my sister
And I love you
May all of your dreams come true
I want this for you
They're gonna come true (gonna come true)

Esperança

E o sol saiu, assim meio tímido, após aqueles longos dias de chuva...

Um Pouco de Mim

"Minha filha, chegou a hora de você ser a sua melhor amiga..."

Uma amiga me explica que está chegando aos 30 e precisa logo arrumar um marido pois quer ter filhos. Explica-me calmamente que não precisa ser um ótimo marido contanto que seja um bom pai (eu me pergunto se é possível um homem se preocupar em ser um bom pai e não em ser um bom marido). Afinal, casamento pode não ser para sempre, ela me diz.
Eu sei. Passo por um grande ruptura (apenas uma?!) agora mesmo. Estou me separando e sei o quanto isso é doloroso. E no meu caso tenho certeza de que está sendo mais fácil do que o normal. Somos amigos, companheiros mesmo... e eu imagino que dificilmente deixaremos de ser.
Lembro-me de que nunca quis casar na igreja - coisa que realmente não fiz - ou com qualquer outro tipo de solenidade.
Primeiro porque casamento é essencialmente um compromisso entre duas pessoas apenas - embora todo mundo tente opinar mais cedo ou mais tarde. Segundo porque eu acho que nunca fui ingênua ou inocente o suficiente para não achar desnecessário esse tipo de coisa (respeito quem pensa diferente).
No meio desse turbilhão de acontecimentos, tive que enfrentar também uma mudança de emprego. Desafios mais altos... E eu estava só porque o homem com quem eu dividi toda a minha vida adulta partia para uma (longa para mim) viagem.
Descubro entre uma tentativa e outra de não passar todos os momentos sozinha, que alguns amigos "considerados em comum" - eu não acredito muito nisso - são apenas amigos dele mesmo... Fogem de quaisquer convites. Aprendo rápido, desisto logo.
Certos aprendizados são dolorosos. Mas muito válidos.
Estou só e mesmo os "meus" amigos parecem ter combinado um período para não terem tempo. Alguns sequer chegam a saber do que se passa, tamanho o meu azar, estão tão sem tempo que respondem logo "vamos demorar a marcar algo por isso e aquilo"... Não podem ler as lágrimas que trago na minha voz.
Por força de alguns acontecimentos - eu diria, no mínimo, inusitados - me distancio de um amigo muito caro para mim... Esse é o momento em que tenho que caminhar só, penso.
Mas... nem tudo são tristezas.
Finalmente estou trabalhando de novo com uns amigos queridos.
O trabalho tem sido motivador...
Além disso, descubro uma força em mim que eu desconhecia. Algo novo que preciso explorar e desenvolver.
Alguns amigos se preocupam na medida do que podem. Nenhum, porém, tem sido realmente presente nestes momentos. Não importa. Aprendo a baixar expectativas com relação a muitas coisas. Além disso, tem sido importante contar apenas comigo mesma.
Em algum ponto de nossas vidas (ou em vários) a gente é capaz de sentir algo que na maior parte do tempo apenas adivinhamos: caminhamos sozinhos. Somos, essencialmente, solitários. E eu retomo o gosto que tinha na adolescência por meus momentos de puro isolamento.
Há alguém que ao voltar pode já não me reconhecer...

Essa frase aí em cima foi generosamente compartilhada comigo por alguém que passou por algo semelhante. E que teve a felicidade de contar com uma mãe sábia o suficiente para dizê-la assim tão simplesmente.

Plural

Todos os nomes me cabem -
os raros
e os cotidianos.
Todas as dores são minhas.
Mas também
todas as alegrias...

Resoluta

Pagou a conta do bar, enxugou as lágrimas com um guardanapo e seguiu para a festa.

Simples

Foi amor o que eu vi nos olhos deles.
E contive as lágrimas com um sorriso.

Insólito

Eu conto os dias para a tua volta
mesmo sabendo que tu não voltas para mim...

Descaminhos

Eu ando por aqui
como quem pertence.
Me empresta um charme qualquer
ver a praia todos os dias.
Não importa o calor que
faz no Rio:
por aqui sempre corre uma brisa
de agasalhar as alegrias
e esconder a tristeza nos olhos.
O sol que se derrama sobre o pão de açúcar
o bondinho despreocupado carregando os turistas...
tudo é tranquilo de se olhar.
O Cristo lá de cima olhando
quando eu chego.
Desço do ônibus e levanto a cabeça
procurando.
Mando um abraço no pensamento.
O dia começa outra vez.

Pequeno Dicionário das Coisas que Não Serão Ditas

Tudo me cabe neste silêncio:
a ausência de teus gestos
o infinito desta distância
teus olhos quando não me vêem.
Aqui tudo é de partir.
Mesmo aquilo que não chegou a ser.
Todas as solidões me doem -
até o barulho silencia.

Feliz

Não te iludas.
Não são lágrimas
o que trago nos meu olhos...
são estrelas!

Ausência

As coisas aqui se comportam
como se você ainda estivesse.

Um dia de cada vez

Estás diante de mim.
És nesse momento simples
e pouco
meu.
Amanhã...
Amanhã será outro dia.

Diferente

Serão iguais a mim?
Com medos e coragens e alegrias histéricas e dores pungentes?
Serão
mesmo
iguais a mim?
Verborrágicos e sorumbáticos
devorados e famintos?
Serão
estes
iguais a mim?...

Infinitesimalmente *

Urge ver-te. E não -
o tempo será curto.
Mesmo com todos os infinitos.

* Eu roubei esse título. Acho que estou virando marginal... :)

Meu

Eu procurei
em cada palavra sua
alguma coisa de mim...

"Se eu tivesse mais alma pra dar... eu daria."

E foi tudo feliz
do começo ao fim.
Mesmo antes do início foi feliz...

Núcleo

Nada disso me modifica.
Há algo em mim que permanece.
Durante tempestades e bonanças...
É isto
o que me define?
Este algo que percorre em mim as mudanças
que se me impoem?
Há algo mais.
Além do que posso compreender.

Transitório

Já não era mais o mesmo.
Nem era outro...

Efêmero

Ele a segurou em seus braços
mesmo sabendo que já não a tinha.

Tudo ao Mesmo Tempo Agora

Gente,
só para contar que esse ano começou como nenhum outro. Mil mudanças acontecendo e algumas nem compartilhei com vocês...
Uma delas, muito boa, é que saiu a antologia de poemas para a qual fui convidada... Chama-se "Labirinto de Espelhos" e foi lançada pela editora De Leon. Estou enviando o livro para uma Clara Vasconcelos - portuguesa - que me mandou um email carinhoso há tempos perguntando em que livro estava publicado um poema meu que ela gostou muito. Era o Bumerangue. Expliquei que não tinha livro publicado mas que talvez saísse a tal antologia e prometi um exemplar caso acontecesse.
O livro está a caminho, Clara, simbolizando muitas pessoas a quem eu gostaria de entregá-lo.
Fiquei sabendo agora mesmo que essa semana vai ter a IV Semana Cultural em Santa. Não percam, tem muita coisa legal...
E por último mas não menos importante: Cissa voltou com seus textos maravilhosos. Confiram, vale a pena!

A Lente

Quero algo que me revele
no curto espaço de um close:
os olhos muito maquiados
como não costumo.
A boca num gesto
sem conclusão.
Quero algo que me revele
uma beleza qualquer
em mim.

Pronta

Pronto ou não, lá vou eu...

Estarei pronta?
Não um dia
mas agora.
Sem fobias
nem angústias?
O sono roubado rondando-me nas esquinas.
Estarei eu
madura?
Posso afirmar:
esta sou eu!?
O que em mim
me define?
Pergunto-me
até perder-me...
Tecer-me:
esta é minha sina.

Caminhando

Quanto esses passos me levam
a mim?
Caminho por uma rua
onde árvores outonam folhas pelo
chão.
As folhas secas quebram o silêncio gelado
sob meus pés.
Caminho.

Quanto disto me leva
até mim?
Nada responde.
Me perco entre as sombras
que o sol se esconde.
Eu sigo.
Já não posso retornar ao que sou.

Palavras

Veio em silêncio.
Mas me disse muito...

O Fim

Restou o silêncio.
E restaram essas migalhas pela casa
de dias tão felizes...

À Luta

A você que já chorou no banheiro do trabalho porque foi agredida...
A você que é tida como histérica porque reclama seus direitos.
A você que tem que se desdobrar em mil e fazer tudo perfeito porque não teve "a sorte" de ter nascido homem.
A você que realmente sabe que hoje é um dia de luta e não de flores.
A você...
Parabéns.

E aos homens da minha vida que me acostumam pessimamente, fazendo-me acreditar que dias melhores virão.

Fantasias

Desfilam bailarinas perto de mim. As sapatilhas de ponta no asfalto.
Fadas tecem feitiços. Sacam o pó de pirlimpimpim e ele se confunde com os confetes.
Passam palhaços afoitos. O sorriso marcado no rosto, mesmo quando a boca não sorri.
Enfim... desfilam: borboletas, piratas, sacis.
No fim da noite, restam a fantasia sobre o sofá, os confetes pelo chão da casa. A serpentina enrolada na antena da tv.
Uma mágica momentânea findou.
Não será o último dia do tempo.
Outros carnavais virão.

Overmundo

Tem um texto meu na fila de votação! :)

O Bloco

Ando na mão oposta. Contra o bloco. Contra a corrente de foliões.
Tudo desliza sob a chuva fina. Alguém grita ao longe. Não entendo. Dinheiro, cabeleira, Zezé.
O som vai se abafando em meus ouvidos. Porque rumo contra.
Contra a maré de alegria, contra a massa enlouquecida, contra os ambulantes e toda essa tralha gelada, o gelo potável do isopor.
Tento avançar. Esse nada me detém. Aqui não há espaço para o que é triste, devagar, sombrio.
Acho alguém na multidão. Quero salvar-me, achar-me nessas ruas estreitas de paralelepípedos escorregadios.
A chuva nos protege.
De repente, o bloco faz a curva e me vejo só no largo. Debruço nas grades aliviado.
Desorientado. Mas a salvo.

Postal

Desenhou um sol com um sorriso atrás do cartão postal.
Não sabia mais o que dizer...

Síntese

Tudo isto sou eu.
Estas contradições despedaçadas
este sorriso
esta lágrima.

Este sim
e este não.

Carnaval

Os foliões atravessam
a avenida.
Bate-bolas, bailarinas, palhaços
desfilam alegrias.
Chove confete e serpentina.
A bateria
não abafa as batidas
aqui de dentro.

(Des)construir-me

Levei todo esse tempo construindo isto que eu achava que era.
De repente, reparo que não caibo em mim.
Selecionei cuidadosamente
tijolo por tijolo
disso que não sou.
Urge desconstruir-me.
Juntar mais livremente as peças
dessa contradição que (me) revelo.

Ficção

Procuro um livro vermelho.
As prateleiras se calam.
Tudo é silencioso entre os livros...
Me perco entre as páginas
de vidas e vidas
não vividas.

Dias Insanos

Juntei alguns livros na sala
e ateei fogo;
não haviam me dito nada.

Promessa

A noite nos envolve
num abraço.
Nada será
fácil.
Mas...
temos a nós mesmos.

Em Breve

Em breve estarei forte de novo.
Em breve
estarei transbordante de palavras.
E histórias.
Em breve, serei
a dona da história.
De todas as histórias
que eu ainda puder inventar.

Em breve
te direi uma só palavra.
Aquela que esperas.
Em breve.
Muito em breve.

Emudece

As palavras silenciam em tua boca.
Tudo emudece.
Tens medo
eu sei.
Também o sinto.
Mas solto as palavras
fio a fio
do pensamento.
Ouves calado.
Surpreende-te.
Assim é.
Tudo isso que dizes já conhecer.
Mesmo assim, surpreende-te.
Cala-te.
Tudo em ti silencia.

Balanço (Multimídia) de Final de Ano

Seguindo a idéia do ano passado, vou listar aqui os livros que li e os filmes que vi em 2006 que mais me marcaram.
Infelizmente, 2006 não foi um ano de muitas descobertas na música, como 2005... Mas não posso reclamar: consegui colocar a resolução de ano novo em prática - ler mais e viajar mais. Foi ótimo. Também fiz resoluções interessantes para 2007. Que ele venha pois, com cores e alegrias.

Livros:
- Noites Brancas (Fiódor Dostoiévski)
- Um Copo de Cólera (Raduan Nassar)
- Crônica de uma Morte Anunciada (Gabriel Garcia Márquez)
- Relato de um Náufrago (Gabriel Garcia Márquez)
- O Amor nos Tempos do Cólera (Gabriel Garcia Márquez)
- A Mão Esquerda da Escuridão (Ursula K. Le Guin)
- Olhai os Lírios do Campo (Érico Veríssimo)
- Humano, Demasiado Humano (Friedrich Nietzsche)
- A Jangada de Pedra (José Saramago)
- Levantado do Chão (José Saramago)

Filmes:
- Crash
- Terra Fria
- Uma Vida Iluminada
- O Libertino
- O Fabuloso Destino de Amélie Poulain

Congresso Internacional do Medo

"Provisoriamente não cantaremos o amor,
que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos.
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços,
não cantaremos o ódio porque esse não existe,
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas,
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas,
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte,
depois morreremos de medo
e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas."

Carlos Drummond de Andrade

Constatação

Não quero nada que não me pertença.

Obrigada pela Rosa

Estendeu-me a flor. Sem pudores nem palavras.
Aceitei no mesmo silêncio de tudo.
Nada valeria mais.

Abraço

Entrelaçam-se os corpos.
Palpitantes.
E deixam-se ficar.

Passagem do Ano

"O último dia do ano
não é o último dia do tempo.
Outros dias virão
e novas coxas e ventres te comunicarão o
[ calor da vida.
Beijarás bocas, rasgarás papéis,
farás viagens e tantas celebrações
de aniversário, formatura, promoção, glória,
[ doce morte com sinfonia e coral,
que o tempo ficará repleto e não ouvirás o
[ clamor,
os irreparáveis uivos
do lobo, na solidão.

O último dia do tempo
não é o último dia de tudo.
Fica sempre uma franja de vida
onde se sentam dois homens.
Um homem e seu contrário,
uma mulher e seu pé,
um corpo e sua memória,
um olho e seu brilho,
uma voz e seu eco,
e quem sabe até se Deus...

Recebe com simplicidade este presente do
[ acaso.
Mereceste viver mais um ano.
Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos
[ séculos.
Teu pai morreu, teu avô também.
Em ti mesmo muita coisa já expirou, outras
[ espreitam a morte,
mas estás vivo. Ainda uma vez estás vivo,
e de copo na mão
esperas amanhecer.

O recurso de se embriagar.
O recurso da dança e do grito,
o recurso da bola colorida,
o recurso de Kant e da poesia,
todos eles... e nenhum resolve.

Surge a manhã de um novo ano.

As coisas estão limpas, ordenadas.
O corpo gasto renova-se em espuma.
Todos os sentidos alerta funcionam.
A boca está comendo vida.
A boca está entupida de vida.
A vida escorre da boca,
lambuza as mãos, a calçada.
A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia."

Carlos Drummond de Andrade

Alégrima

Não percebes mais o olho
prenhe de lágrimas...
Está lá a lágrima
invisível.
E tu não notas.

De Vendas nos Olhos mas com o Coração à Mostra

É dentro de mim que mora isso que eu desconheço. Essas frases proferidas sem paixão. Palavras feitas, tecidas de retalhos alheios. É dentro de mim que está: isto que interroga sem sossego. Este silêncio (re)provando. São estes os meus mistérios.
Desvenda.

A Última Gota

Chove...
Tanta água pra lavar aquilo que não pode -
rugas, preocupações, contas que vencem...
Continua aqui no meu peito
esse aperto imensurável.
Chove.

Incidental

O vento balança cortinas e certezas.
Tu não estás.
Ganho
mas não estou feliz...
Desejar o que desconhecemos
pode ser bem perigoso...

À Espera

V

Chego à casa. Desato os nós dos sapatos, não os do pensamento. Resigno-me. É sexta-feira. Maria deixou a casa cheirando a limpo. Olho em redor. Pequenas coisas se calam. Nada aconchega. Longe de tudo, de minha irmã que me sorri pés ao alto na foto, nessa cidade em tudo corre para lugar nenhum.
Quanto a ela... se foi. Viajou para algum lugar indefinido, desimportante. Sei porque a secretária me informa com seu jeito eletrônico. Nada é ao vivo nesta conversa. Sei que ela está longe mas não posso sentir. Percebo pouco a pouco que tudo que busquei foi uma idéia. A idéia perdeu-se. Já nada sei.
As coisas comportam-se em seus lugares. Essa rigidez educada me aborrece. Olhar-me assim no espelho e ver sempre o mesmo. Os mesmos horários, as mesmas coisas que peço a Maria que faça, o mesmo ônibus, o mesmo itinerário.
Lembro-me então do convite. A casa da praia observando o mar, azul azul no horizonte. Miro o telefone uma única vez: não move um músculo de sua face, não brilham os algarismos... Pouco importa se ela ligar. Tomo um banho surpreendentemente rápido, ponho tenho ou quatro mudas de roupas na mochila e faço um telefonema: a que horas vão sair, ainda é tempo para encontrá-los? Sim, as respostas são todas afirmativas... Uma sorte qualquer repentinamente me sorri. Pego as chaves, fecho as janelas, despeço-me por um final de semana deste apartamento frio. Dou adeus ao telefone... sem sequer mirá-lo.